Carlota es una actriz que pertenece a una generación privilegiada, la que nació en España a mediados del siglo XX y se libró de grandes tragedias históricas, como la guerra civil, la persecución nazi, la Siberia de Stalin o la guerra de Vietnam. Sólo tuvo una pesadilla: la dictadura franquista. De todo hace ya cuarenta años.
Al borde de los 60, divorciada y madre de una hija, la protagonista se enfrenta al momento más inseguro y vacilante de su vida. Le abruma el paso del tiempo. Teme el abandono y la soledad y le obsesiona perder la memoria. Se cruza en su camino un extraño personaje que le enseña a sosegar el juicio, sostener el ánimo, abrir las ventanas y contemplar el estallido de la primavera.