«¿Para que sirve un intelectual? ¿Para escribir tonterías en tu casa? No, tienes que estar comprometido con tu tiempo; escribe literatura de verdad. Y yo os digo a vosotros, a ver si nos dejamos de escribir tanta moñería y de escribir tanta novela que no va a ningún sitio y escribimos la novela de nuestra época, y me incluyo el primero ¿Por qué no la he escrito? ¿Y por qué vosotros que estáis ahí ni la escribís los que escribís, ni lo que sois lectores la exigís? «